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La Cancion de¢ la Uictoria

€l Efsteddfod e A

" En ol Principado de Gales se da el nom=
- \bre de Ensieddjod ala reunion de poetasy de
. mmisicos, celebrada alli anualmnente, con el .
W fin de estimular el culto de la poesia y dela &
S misica, y también con el propdsito de man=
ﬁJhmer wvivas las tradiciones y las costumbres
L macionales, En liempos remotos se discer=
\ian honores a los vencedcres, y la distincién :
35t alcanszada abyia a los trovadores las puer= .
) de los castilios de principes y nobles. Hay
Wolicia-de que esta fiesia—muy senejanie. a
Y‘?v- de los Fucgos Florales, cuya institucidinen *
: sa, @ fines del siglo 1V, atribuye la le=
da a Doiia Clemencia Isaura—fué. cele=
@ durante los reinados de Eduarde £l1,
aque VI, Envique VIII, yla reina Elisa.

A
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) A partir de esta dltima época, la fiesta se sus=
. pendid por espacio de dos siglos, pero se la
restablecid en 1798,

Como es costumbre, el torneo artistico se
celebro este afio con gran solemmidad, a pe=
sar de que algunos escritores ingleses opina=
ron que era inoportunc celebrarlo en mo= -
wmentos en que los horrores de.la guerralle-

van a cast todos los hogares la desolacion y
el luto.

Mr. Lloyd George, digno hijo de Gales,y
amante como ninguno de las tradiciones ¥
de las glorias de su suelo nativo, howrd cos
sw presencia el festival y pronuncid un belli=
simo discurso del eual copiamos los siguien=.
les aparies:

«:Por qué no cantar duranie la guerm?
g&nm qué no cantar, espectalmente en estos
momenlos?

“Las" sombras del desaliento wo han invae
dido todavia, — ni hay peligro de que ello
ocurra—Ilos espirvitus britanicos. El honor de
Britania no ha muerto; su poderio no se ha

. roto; su misidn no ha sido llenada todavia,
& sus enemigos no han logrado causar ques

X
¥



. f- vida, mds potente, mds grande que lo fuera
L antes, sus dominios son hoy mds vastos, mds

\ profunda su influencia, mds firmes que nun=

b 0G sus propdsiios.

B« Por qué no hubieran de cantar sus hi=
L jos? Sé muy bien que la guerva implicarsus

= frimiento; no olvido que la guerra es causa

Y de desolacion. Un manto de tristeza hacat-

L do sobre muchos hogares, pero la Providen-

L cia ha guerido que el mds dulce cantor en-

" tre las aves de la Gran Bretaiia module su

" cancidn en medio de la noche; y, de acuer-

Y do con la leyenda, ese canto expresa el triwn=

- fo sobre el dolor. No hay ruiseiiores de este

wiado del Severn. La providencia rara ves

he. prodiga sus dones, En Gales no necesitamos

. de ese cantor admivable. Tenemos algo me=

: jor, Existe un ave en nuestros campos que

| puede competir con el mejor de los ruisefio=
“ves; le lamamos “Y Cymro”, y canta ewla *

tﬁiegﬂfa canta en la trisieza, canta en la

prosperidad y también en la adversidad.

- Cania cuando esid ociosa, canta cuando tra—

-

1=l

- i i

1

baja ; canta al sob y canta en medio de la tem- ;s
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g!'es#aa! ¢Por qué no hubiera de camtar en
- medio de la guerva, st canta ew el diay can-

ta también en lg noche?

“Estas montavias han sido teatro de cen-
tenaves de luchas; pevo ninguna de ellas ha
acallado todavia el arpa de Gales, y me sen-
tiria orgulloso si pudiera contribuir en algo
@& maniener afinado el legendario instru-
mento, durante la guerra, con la celebracion
de este festival. Nuestros soldados cantan las
canciones de Gales en las trincheras, y cele.
‘bran ew pequeiio el Eisteddfod en ellas. No
hay wno solo entre ellos que no se hubiera
entristecido si hubieramos suprimido el fes-
troal durante la owerra. A nuestros compa-
3 triotas les agrada saber que mientras ellos*
mantienen en alto el honor de Gales en los
campos de batalla de Europa, Asia y Africa, *
nosolros hacemos acd todo lo posible poy con-
servar wivas lodas lasinstituciones educado-
ras—lilerarias, musicales y religiosas—que
Jhan hecho de Gales lo que es y lo que signi=
fica para ellos. Ellos quieven que el fuego sa-
grado arda sin cesar en las aras nacionales
a fin de encontrarlo vivo al volver de la con-
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. tienda, ornadas sus frentes con £os Wd&s
 de la victoria,

“Por eso he sido de opinién de que se ce-
lebre esta fiesta musical y literaria en e-stag.-r :
momentos de lucha. Tengo, sin embargo,
otra rason paraconsiderar que el Eisteddfod
debe seguirse celebrando durante la guerra.
. Cuando este pavoroso conjlicto concluya, so-
plard una rdfaga de malerialismo por todo
el pais. Entonces se pensard dnicamente en’
la produccion, y en la maquinaria que ella
demanda. Es verdad que soy partidario de
una gran produccion,y que he hechocwanto
ha estado en mi mano para perfeccionar la
maguinaria con ese fin. Mas no eseso tedo.
No hay nada mds fatal para un pueblo que
la reduccion de sus miras a la satisfaccion
de las necesidades materiales del momen-
to. Los ideales nacionales, en que el sen-
timiento no figura para nada, soyw como.car-
dos que crecen en el yermo. Después de la ™
guerra tendremos necesidad de mejores ta-
lleves; pero necesitaremos mds que wunea de
‘ instituciones que eleven las mivas popula-
E . ves por encima y mucho mds alld del taller

- .
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y del negocio. Tendremos necesidad enfonces
 de que las tradiciones nacionales nos recuer-
~ den que no solamente de paxn vive el hombre.
S “Cantenbos a la lierra en que nacieron
" fantos héroes! La tempestad ruge con furia
tmplacable, mas ya alcanzamos a divisar un
rayo de sol que se quicbra sobre las olas. ;®Por
qué no habremos de cantar’

(£l Marconigrama. Londres.)




D. auro Fernandez ©

De don Mauro poseen Uds. un nom-
bre claro; nosotrm, ademads de esto yposee-
mos una imagen del hombre. Le conoci-
mos en formas modestas de su vida, le
vimos muchas veces pasar a lo largo de
las calles de su ciudad y logramos tam-
bién contemplarle en algunos de aquellos
instantes en que, por los hechos que rea-
lizaba, este ciudadano adquiria los titulos
por los cuales €l ha llegado a hacerse dig-
no de nuestraadmiracién y a constituir a
su vez un ejemplo para muchos, particu-
larmente para los jévenes.

No es del todo indiferente para noso-
tros formarnos una idea de cémo era fisi-
camente ¢l hombre a quien en alguna
forma rendimos homenaje, y es natural
que busquemos su retrato o su busto,
porque nos parece que asi, las hazafias
realizadas por ellos, como que adquieren

(*} Palabras dichas a los alumnos de la Escuela Normal ¢l 22 de

noviembre pasado,
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un valor mas hondo de realidad, se tra-
ta de palabras, de ideas, o de obras eje-
cutadas con las manos.

Quien sabe si este deseo por ver al
hombre que hizo este libro o este puente
.0 dijo un bello pensar, lo heredamos de
los pueblos que han concebido una pro-
funda relacién entre la obra del espiritu
y ¢l busto del varén que. a ésta di6 alien-
to y que casi formularon como ley la de
que lo bello intimo se manifiesta en be-
llas formas. Quizd los testimonios nosean
del todo numerosos para confirmar el
principio, pero cuando se nos ensefia a
(Goethe, sentimos que tenian razén los
antiguos hombres, y en general, casi siem-
pre sorprendemos cierto encanto en la
estatua del hombre dedicado a los bellos
trabajos del alma, estos le proyectan al-
guna misteriosa claridad que los ennoble-
ce y hasta santifica.

Don Mauro, fal como le conocimos
nosotros, era un anciano de mediana es-
tatura y todes sus rasgos concurrian a
hacer de él casi un tipo caballeresco. Am-
plio era su busto, de correctas lineas, de
cierta delicadeza que no amenguaba su
varonil presencia. Sus movimientos fici-
les y arménicos: amaba el ritmo en todo,




R e -

DON MAURO FERNANDEZ 137

lo habfa adq uirido en su -cultura musical
y se servia de €l en los salones como en la
tribuna, entre los suyos como entre los
extrafios. Sus cabellos eran blancos, su
semblante pdlido, de una sugestiva pali-
dez de marmol; sus o0jos no muy gran-
des, de brillante v poderosa mlrach, los
detalles de su semblante acusaban un ca-
rédcter sin asperezas, mas, lleno de volun-
tad y de firmeza; tenia una expresién de
singular dignidad, de majestad y de po-
der. Su voz suave, melodiosa, posefa to-
nos para todos los sentimientos y para
todas las expresiones. La mayor parte
de sus retratos le dan un aire de pensa-
dor, hundido en laboriosas meditaciones;
quizd haya sido elegida tal actitud por él:
buscaba siempre aquello que daba respe-
to a su persona, y como todo hombre de
cierta naturaleza y del mismo temple que
el suyo, rechazaba aquellas formas que
no estuvierarr en armonia con el respeto
debido al individuo. A pesar de esa ac-
titud un tanto impuesta, brota de los o-
jos de algunos de sus retratos una suave
luz apenas perceptible que era la de su
ternura inmensa cuando tenia cerca de
sf a los pequefios y a los humildes. Sus

maneras fueron corteses y hasta ceremo-
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niosas. De jéven era muy agraciado; su
contextura fué un poco débil, tenia su
frente la misma palidez del hombre de
estudio y de meditacién, su cabello negro
y sedoso, su temperamento inquieto: per-
sona de costumbres sanas, cuidadoso de
si en extremo grado, social y atento con
naturalidad y soltura.

El retrato ‘que estd aqui en este salén
representa a don Mauro prepardndose
para pronunciar un discurso: observad
qué actitud de hombre, qué dominio de
si mismo grita el més simple de sus ges-
tos, qué elegancia hay en el orador; den-
tro de poco nos figuramos que comenza-
rd su discurso en vozclaray serena, y
seguird asi hasta el fin como un maestro
que hace ejecutar una obra musical: ha-
br4 momentos de exaltacién, de pronto
se escuchardn palabras de fuego, comba-
tivas y enérgicas; muchos al oirle perde-
ran el equilibrio, pero él, asi que ha de-
satado el rayo, sonreird apaciblemente
y continuard hablando en tono suavey
amable. En esto estaba su fuerza, en ese
control casi absoluto con que él se Gober-
naba a sf mismo; habia querido ser bello
sin vanidad,-para darle a su espiritu u-
na residencia digna y lo consigui6 al cabo

44k
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de tal modo que en su vejez parecfa un
joven dotado de bellas gracias.

Kl llamaba al cuerpo la bestia; queria
que se la educara; €l logré refrenarla ha-
bilmente y es en este Rentldo que os lo
Pr(.."}entu—-"d.l daros noticia de su aspecto
fisico—como un ejemplo de diciplina no
s6lo en las cosas del alma sino en los in-
tereses del cuerpo.

Oh! pero en lo de cultivar el espiritu,
si que fué un maestro. Perteneci6é a una
generacion de modestos recursos.para
su cultura y sin embargo se dijera que
por él hablaba una tradicién larga de
civilizacién mental, pero no podriamos
engafiarnos: todo lo que €l fué lo debid
a si mismo. No quiero ser injusto pasan-
do por encima del recuerdo de su noble
madre, a quién €l creia deberle su preciosa
fortuna. Efectivamente esa bella mujer
comprendié lo que habia en su hijo y es-
tuvo siempre a sulado cuidando de su
destino: la fuerza que habia en ély el
culto a su madre le dieron el secreto de
su vida, y fué grande porque en estas
doscosas élfuéun devotoleal y ferviente.

Para decir cémo era su devocién para
con su madre, €l repetia las palabras del
insigne italiano: ‘‘Aqui abajo, nada sus-
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tituye a una buena madre. A élla le de-
bo lo que tengo y lo que soy; me parece
que ella todavia vigila mis actos, por eso,
siempre antes de emprender alguna bue-
na obra me pregunto: ;/le gustara esto a
mi madre?”’

Su educacién es easicabal; conocid va-
rias lenguas extranjeras, penetro en los
secretos de la miusica, era un lector asi-
duo de la bella y eterna literatura, viajé
a la manera de los antiguos, con el afin
de buscar en los pueblos sabios los mis-
terios de la sabiduria; escribia con ele-
gancia, hablaba con donaire, hizo dis-
cursos que honran al pais y cuando pen-
saba en altas ideas parecia un viejo filo-
sofo de una poderosa raza.

Y todo esto es él, él y siempre él. Por
eso encuentro sentidoa esta celebracion,
porque no la supongo un mero homena-
je aun hombre, sino el recuerdo palpi-
tante de un espiritu que en su modesto
vivir, por querer ser ilustre y con volun-
tad para ello, lo consigué sin quejas.
Me encanta el ejemplo v espero que lo-
greis comprenderlo. Es uno mismo el
finico capaz de realizar en forma viva
el tesoro de que le ha)a dotado la pro-
videncia. Os invito a pensarencémo este

e
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hombre amaba la posesion de lenguas
extranjeras y como a la par de esto él
embellecié la suya propia al extremo de
ser acaso el mas eminente de nuestros
oradores. Y osinvito a ello, porque com-
prendeis muy lentamente quela posesién
de un idioma no es solo un mero instru-
mento para comunicarse los hombres
los pequefios intereses de su vida ordi-
naria, sino una de las mas altas {ormas
de la cultura humana. La biblioteca de
este hombre era ilustre. Lo mejor que
ha producido el pensamiento en este
mundo estaba alli y pasé bajo sus ojos
v entr6 en su corazén. Ha leido mucho
v su universalidad y modernidad en el
pensar le viene de esas fuentes sagradas,
pero sus lecturas las ha hecho en inglés,
en el inglés de Macaulay, en el inglés de
Carlyle, las ha hecho en francés, en el
francés de Victor Hugo y de Rendn.

Y a la par de este afdn, el de la armo-
nia: el canto le seduce como a los viejos
filésofos, pero fijaos que la misica tie-
ne en ¢l un sentido sagrado, fué una fuer-
za educadora y crey6 en ella y hemos -
de ereer como €l aquellos para quienes no
es extrafio que la miisica es el modo de
comunicarse los dioses y los hombres,
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Y luego filosofaba: su maestro es la
naturaleza, era un racionalista que a-
maba al sol, fecundador de la tierra. Y
paso €l cerca de nosotros lleno de la ilu-
sion optimista de que el mal es transi-
torio.

El fué politico y como politico puede
ser juzgado por los hombres con juicio
vario y discorde; pero fuera de la pales-
tra en donde los hombres juegan sus
ambiciones y sus pasiones, en la santi-
dad del hogar, en la conversacién filo-
séfica, en la cédtedra, al lado de los jove-
11€8, dO'ﬂ ‘\(Iauro Sel’& V]StO cCOmo un maes-
tro elegante y gracioso de las bellas y
ennoblecedoras ideas.

Mirad su frente clara y pensad en una
misteriosa y migicaldmpara drabe. Mu-
chos secretos se revelardn a nosotros
por la luz suave que surje de élla, secre-
tos de nuestra vida social pero mads
hondos misterios de nuestro ser intimo,
El fué el maestro de su espiritu y de su
hombre y es un digno y honestoejemplo.

ROMULO TOVAR
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Epistola XX del libro T d¢ Horacio

Para la simple lectura de la antigiiedad
cldsica, es indispensable asesorarse con
prioridad de algunas informaciones relati-
vas a la historia, a las fibulas y al estado
politico y social del tiempo; a menos de
conformarse con entender a medias, o con
no entender a veces, ni la escritura ni el es-
piritu, digase, la actitud elegante y la fuer-
za intensa de aquellos reales constructores
del pensamiento occidental. Conviene lué-
go,—para una sistematizacién de lecturas
que dejen un provecho permanente, en el
cual es gobierno de mucha salud y venta-
ja la disciplina,—comenzar por las obras
histéricas y de costumbres, para continuar
con las de legislacién y filosofia, reservan-
do para remate todala obra poética. Es de
primaria importancia un repaso sintético de
los conocimientos que podrfan dominarse
de arte o mecénicos, ya adquiridos sobre
ambas sintaxis y métrica latinas. Por pro-
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pia experiencia aconsejo este método a los
escritores que comienzan, como de una muy
segura eficacia, de un intimo deleite espiri-
tual y muy répido eliminador de gran por-
cién de las dificultades de la lectura origi-
nal y de las mayores de la traslacién al cas-
tellano. T4cito, Livio y César son una ex-
celente iniciacién.

Horacio era hijo de un liberto de Apulia,
que vivia de una propiedad y un empleo
bastante modestos; pero tanto su padre
como el de Virgilio, que nacié de otro pe-
quefo propietario de los alrededores de
Mantua, hicieron inmensos sacrificios para
que sus hijos, a semejanza de los del orden
patricio y ecuestre, adquiriesen los conoci-
mientos que en su tiempo trasmitfan los
maestros de Cremona, Mildn, Népoles, Ro-
ma y Atenas. Ambos llegaron a poseer la
prestigiosa originalidad de hacer versos an-
tiguos sobre pensares muevos: precisamente,
en la Epistola que de inmediato precede a
la que abajo traducimos, Horacio dice a
Mecenas:

“Yo fuf el primero que estamp6 sus hue-
llas sobre tierra virgen. Mis pies no se po-
saron sobre rastro ajeno. Quien tiene fe en
s{ mismo, gufa a los demds y vuela a la ca-
beza del enjambre. Los yambos de Paros,
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fuf yo quien los hizo conocer al Lacio. Se-
guf la medida y el 4nima de Arquiloco, no
su 4spera célera que a Licambo fué funes-
ta. Empero, no arranqueis ni una hoja a mi.
laurel porque haya temido cambiar el ritmo
y el arte de sus cidrmenes. Templa en mi
musa el metro de Arquiloco la de Safo va-
ronil, y la de Alceo; pero desaparecen el
asunto y el orden.”

En la Epfstola XX, que Horacio consa-
gra a su libro, invoca a Vertumno y a Jano,
cuyas estatuas se hallaban en la plaza de
los libreros. Figura que el libro estd impa-
ciente por llegar a manos de los Sosfas, que
eran dos famosos libreros de Rema, que en
la expresién latina forma todo el segundo
Verso:

Scilicet ut prostes Sosiorum pumsice mundus.

Porque la piedra pémez se empleaba pa-
ra pulir el pergamino en el cual se escribfan
los libros.

El cémputo de la fecha del Consulado
de Lépido, a que se refiere la Epistola, da
el aio 733 de Roma.

Hé aqui la traduccién:

Suspiras por Vertumno y por Jane, libro
mio. Te consumes en deseos de aparecer mag-
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nificamente vestido por la mano de los Sosias.
Odias los cerrajos, gratos al pidico sigilo. Gi-
mes en la obscuridad y buscas la luz. Cudnto

cambio, joh! dioses. Vé, pues, adonde te llama

tu impaciencia, pero una vez fuéra, no esperes
volver.— gQué es lo que he hecho, desgracia-
do? ;Qué fuélo que quise? exclamards, cuan
do sienlas alguna punzada cdustica. ¥ ya sa-
bes lo que se hace con un libro, cuando el has-
tlo sucede a la pasion saciada del lector.

St el justo enfado de tu futura suerte no me
ofusca, serds delicia de Boma wmientras con-
serves un aire de juventud. Pero . cuando
la manao del vulgo te haya ensuciado con su
contacto wltrajante, te espera una paz inerle,
tacitwrna, o le relegaras a Ulica, 0 acaso te
veré sirgiendo de envoltorio hasta Lérida. ¥V
yo. de quien desdefiaste consejos, reiré como el
tonto de la fiabula, cuando exasperado de cole-
ra precipito por un barranco a sw asno teésta-
rudo. ;Como salvar a un insensato que se o0bs-

“tina en perecer?

Te espera otra gloria: ir a enmohecerte, en
un arrabal extruviado, en manos de algin dd-
mine decrépito que les farfulle la gramdlica a
los granujas

Cuando wn cdlido raye de sol te concierte un
numeroso awlitorio, dirds de mi que, nacide
de un liberto sin fortuna, osé desplegar fuéra
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del patrio nido, alas ambiciosas (*). Que en
ello pierdo en nobleza cuanto gano en mérito.
Agregards que he sabido aplacer a cuanto hay
en Roma de mds ilustre en la toga y en la es-
pada, me pintards wn hombrecillo de cuerpo
exiguo. precano, grande amigo del sol, rdpide
ea la cilera, también pronto en aplacarse. St
gor acaso te preguntaren wi edad, divds que
conté cuatro veces diez<inviernos el ano en que .
Lolin fué colega de Lépido.
ELOY G. GONZALEZ. ¥

Caracas, setiembre de 1916,

(La Revista, Caracas)

{") En ninguna 'engua romancefes ficil darle a esie pericdo la
elegaacia y la armonia que tiene en el vetso latino:
Quem (ibi sol tepidas plures admoverid anres,
Me Giberling nalum patre, el in lenui ve _
Majores peanss nido extendisse loqueris, ’



€l oro

A Ricardo Avenales.

Maté el oro en los hombres la comunién nativa
y dividid la tierra y pervirtid el cariiio,
la palabra de Cristo no es posible que viva,
sélo pudo vivir cuando el mundo era nino.

Hoy acunanse discos para sembrar ¢l hambre,
antanio no existia ni la ingenua permuta
ni las cercas de piedra ni las redes de alambre,
que por todos los campos era libre la fruta.

Eran libres las aguas, la caza, la Uanura;
como no habla duenos, jamds hubo ladrones:
la vida era de paz, de amor y de dulzura,
las gentes eran buenas como las bendiciones.

Jamds alzbse el parpado para ver la miseria,
ni Uoraron los niios de frio én las nevadas:
el mundo fué aquel tiempo la generosa arteria
que dié al hombre la gracia de las cosas ansiadas,

1 Oh los atardeceres de la freseura antigua,
envueltos en el alma de los ritos lejanos,

A o 4
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cuando lodos bajaban a la fuente conligua
a beber el agua en el hueco de las manos!

] Oh sol de aquellos siglos que sélo hubiste auroras,
no para enviar al sureo las legiones de obreros
sino para que di¢se la bondad de tus horas
esperanza a la vida por campos y senderos!

Ast en albas y en tardes por collados y mondes,
caminos y llanadas, en hermandad y ovejas,
Jué vuestra planta libre dilatando horizontes
bajo el alegre cielo, dichosas gentes viejas. . . .

i Qué moral mds hermosa que esta moral primera
de vivir para todos y con fodos ser uno!
Los hombres no martan en luchas de frontera
porque la tierra estaba sin valladar ninguno!l

Mas, Senor de los Buenos, vuestros dones son idos:
venimos condenados a vivir sin forluna
todos los que hemos hecho nuestros propios vestidos
con oro de los astros y plata de la luna!

ALFONSO GUILLEN ZELAYA,

(Helios. Tegucigalpa ]



-

[ firania dg la fealdad

( Traducido del inglés, )

CUANDO el joven despierta por primera vez
al sentido de la belleza y el valor de la
vida, es natural que se sienta vencido por la
fealdad de la herencia que sus antecesores le
obligan a recibir. Descubre enesta civiliza-
ci6n, en cuyo plan no intervino, una tirania
contra la cual cree imposible hacer resistencia;
un dogma que, segfin se le dice, todos acep-
tan como verdad, excepta los iniitiles; una
ley, cuya violacién le lanzarfa, fuera de toda
redenci6n, entre los criminales o los locos. A-
caso ocurra que, en la primera alegria del des-
cubrimiento de la belleza, piense que su vida y
la vidadecualquier hombredebieran dedicarse
a cultivar un sentido més agudo de lo bello;
piense, digdmoslo en forma concreta, que cui-
dar y amar las rosas en el jardin de una casa
- campestre es mejor que ser el rey de una fa-
brica de paraguas: pero ésta, la mas breve de
las ilusiones de la juventud, quedara destrui-
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da bajo la que aparece como primera ley de
la vida civilizada: el hombre sélo puede ga-
narse la vida fabricando fealdad.

Quizds en su amargura ¢l hombre se vuel-
va a pedir consuelo a esos profetas y filéso-
fos de filtima hora, cuya sabiduria pudiera
resolver un problema para él insoluble y por

encima de toda esperanza; pero es seguro que

sufrird una decepcién. Por una parte, hallara
a los hombres prudentes del dia imaginando
planes para la mejor jadministracién e inspec-
ci6n de las fibricas de paraguas, a fin de alcan-
zar el bien piiblico; por otra parte, hallara
a los mejores suspirando porlas delicadas
rosas de la Edad Media o probando, con pa-
radojas ingeniosas, que los ojos sagaces pue-
den descubrir la Edad Media, afin hoy, en las
callejuelas de Balham. Porque nuestros profe-
tas y nuestros fil6sofos olvidan que fueron
jbvenes, v, con los afios que pasan, su mun-
do ideal se-ha convertido eun una especie de
plédcido asilo de pordioseros, libre de ruidos y
corrientes de aire, lugar donde los ancianos
y los enfermos pueden sentarse con trauquili-
dad y proyectar pequefias revoluciones sohre
buenas bases de ideas conservadoras, sin nin-
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sensi6n anejas a la sangre del joven. Y asi, el
joven se vuelve hacia los poetas, y encuentra
el consuelo que le cabe con saber que otros
han sentido y sienten como él, y que otros se
han preguntado sila mejor parte de la vida
del hombre debe consumirseen arrasar la
naturaleza y sustituirla con horribles masas
de ladrillo v acero; en ayudar ala manufac-
tura de cosas necesarias que en realidad no lo
son; en repetir estfipidamente los feos crime-
nes de ayer para aniquilarel espiritu de sus
hijos y de los hijos de sus hijos.

Bien es verdad que podria decirse que este
amor del joven por la belleza es cosa enfermi-
za y poco natural, consecuencia de una edu-
caciébn equivocada y rebelde; porque la civili-
zacion, con astucia un tanto innoble, se res-
guarda contra las traiciones posibles de sus
hijos, obligando a que se les ensefien sélo a-
quellas cosas queles llevardn a servirla de
buen grado. Innecesario recordar que el peli-
groso espiritu revolucionario que ama las
cosas bellas no recibe estimulo en nuestras
escuelas nacionales. A los nifios se les ensefia
a cortar las flores en pedazos y dar a los frag-
mentos nombres curiosos, pero no seles invita
a amarlas por su belleza. Aprenden a dibujar
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el mapa dela linea de ferrocarril desde Fish-
guard hasta Londres, y hablan con soltura de
exportaciones e importaciones, pero nada sa-
ben sobre las bellezasnaturales de los lugares
que mencionan, ni siquiera sobre los timbres
de la ciudad en que viven. Sus labios pronun-
cian fechas, cdscaras secas de la historia, pero
no tienen idea de la espléndida procesion de
los reinos pasados y las razas muertas. Ni en
nuestra vida pfiblica —que més bien pudiera
llamarse nuestra muerte pfiblica,—se revela
mayor cuidado por la salud espiritual de los .
padres que por la de los hijos.

Desoyendo la voz delos artistas, los hom-
bres ignorantes, incultos, a quienes la sola
ambicién ha llevado a los puestos de respon-
sahilidad, afear4n el aspecto de una calle por
deseo de unas caantas piezas de plata, y por
temor de que gastar el dinero del pfiblico en
embellecer a Londres les haga perder sus car- -
gos en las elecciones prb6ximas, ya que los
honrados electores han aprendido demasiado
bien su leccién de fealdad. Los peri6édicos ba-
ratos, finicos leidos por todo el puéblo, bus-
can la fealdad y la extienden con la habilidad
que mnace del entusiasmo, y aun aquellos pe-
riédicos que parecen ser leidos por las clases .
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m4s acomodadas no creen vergonzoso llenar
cinco columnas con la narracién de un asesi-
nato bestial y reducir el discurso de un gran-
de hombre de letras, a cinco lineas.
¢Donde, pues, ha de buscar el j6ven la belle-
za en la vida de hoy? Sé6lo en la literatura, y
s6lo en ella, porque escribir un libro no basta
para hacer de éste una contribucién a la lite-
ratura sino esal mismo tiempo expresién de
aquella belleza de la vida que es, a pesar de
nuestros gobernantes, eterna. Porque hay
. buen nfimero de libros feos, y hay multitud
de escritores mediocres que lo acrecientan;
pero nuestros criticos, cuando son honrados,
pueden hacer infitiles tales esfuerzos; y aun-
que estallan gritos en el campo de la fealdad
.cuando uno de esos criticos pronuncia la pa-
labra de sinceridad, la palabra queda dicha,
y el libro desaparece rumbo a las bibliotecas
* de los mediocres. Pero nuestros criticos deben
ser honrados.
RICHARD MIDDLETON
(Se suicidé en Belgica en 1g1r1.}
( De E! Universal, México)



iPobre viejo! -

NI duda, aquella era la casa; lo encontré todo
igual. El tiempo, es verdad, la habia he”
cho mds triste, Porque estaban manchadas las
paredes con las huellas de la lluvia, y el musgo
dibujaba en ellas siluetas verdinegras: el santo
de cantera, el rotomacetén en la azotea, el bal-
cén mohoso, la entrada angosta | todo lo mismo |
Solo que en el ventanillo no se vefa la jaula del
loro locuaz, ni aquellos tiestos de geranio y rosa
de castilla.... |Con qué emocién lei aquel rétulo
que en fondo negro y letras blancas casi borra.
das, decta: “Colegio para nifios”

Subi la escalera de mampobterfa, Como siem-
pre, ardfa en el descanso la lamparilla frente a la
Virgen de Guadalupe. ...

Asomé tras el portén verde, no la muchacha
harapienta, la pelona famosa, sino una viejecilla
enjuta.... En el silencio de la casa, en el aire dis-
creto de la criada, en todo, adiviné lo que habfa
pasado.... ¢ El sefior Quiroz? pregunté,

—LEsta mafiana a las tres, me respondié con
aire compungido la vieja, llevdndose el delantal
a los 0jos.... pase usted....

LN

¥y, 7.
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El sefior Quiroz habfa muerto! Aquel hombre
intachable, cuyo recuerdo apenas vive en tantos
que, como yo, mucho le debieron.... j solo I ni uno
de sus discfpulos lo acompafiaba en aquella pieza
desmantelada que conocfa tan bien: el mobilario
miserable de aquella sala pobre; las consolas sin
pie; el sof4 de cerda; el estante de libros viejos;
la esfera terrestre; aquel diploma pegado a la pa-
red.... junto a un Mapa-Mundi; la mesa revuel-
ta que le regalamos de cuelga el afio de 70, llena
de firmas infantiles y borroneadas en medio de la
pieza, el catre de hierro, y sobre sus tablas des-
nudas, un caddver vestido de luto; un pafiuelo
cubrfa su cara, y a los lados dos grandes cirios
que ardfan. | Era el Maestro de primeras letras!
Con respeto y temor lo descubri. j Cémo habfa
envejecido ! | Qué aspecto tan desconsolader en
aquellas lineas modeladas por la muerte!l.... | Qué
elocuente aquella soledad silenciosa, donde antes
todo era bullicio l.... Pobre amigo, yo lo acompa-
fiaria. Y me senté en el viejo sofd de cerda y me
puse a pensar en el pasado l...

{Te acuerdas? Aquellas mafianas cuando ofa la
voz de mi madre que me gritaba: | van a dar las
ocho ! Aquel mal humor con que me levantaba,
aquellas cbleras diarias contra la criada que me
restregaba con demasiada fuerza el zacate y elja-
bén al lavarme el pescuezo, la brusquedad con
que pasaba el cepillo por los cabellos afin rubios;
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el desayuno apurado de prisa, y aquel desconsue-
lo al tomar la bolsa deshecha, donde dormian la
pizarra, el libro de Mantilla y el padre Ripalda....
j Las ocho ! Era hora; llorando todav{a, llegaba al
colegio; la criada me veia subir desde el zagudn,
mientras le gritaba antes de tirar del grasiento
cordén dela campanilla: {Ven a las doce en pun-
to! y entraba.

No puedo olvidar aquella pieza.... aquel te-
cho lleno de pelotas de papel mascado; las pare-
des con letreros y manchadas de tinta morada,
negra y roja; los mapas polvorientos; las mues.
tras de dibujo; el sistema métrico-decimal; el
Corazén de Jests, al frente, sobre un reloj siem-
pre parado....

La plataforma pintada de negro y encima la
mesa del sefior Quiroz; el tintero representando
un ciervo; la regla, las planas en orden; los libros
formando pilas.... las dos hileras de bancas y
mesas con sus tinteros de plomo; sus candados
en las tapas de las papeleras, y tantas letras gra-
badas con navaja en la madera de los mue-
bles.... Me parece volver a aquellos tiempos,
siento el aire fresco de aquellas mafianas, el olor
del ladrillo recién regado, el sol entrando por el
balcén abierto; el sefior Quiroz golpeando la me-
sa con la regla y gritando: “[ Pepito Lépez, a su
lugar |” para seguir rayando concienzudamente el
papel....... Juanito Llamas borraba cifras arit-
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méticas en el pizarrén; Miguel Vilches, oculto
por la tapa de la papelera, mordia un caerno de
rosca;tras el antifaz de los catecismos platicaban
Mejia y Méandez:lefaea voz alta Zamudio y Pe.
pito Ldpez, inquiecismo, se deslizaba hipéerita-
mente a lo largo de la banca (siempre era esa su
disculpa) para pedir ua ldpiza Ma-ticorena o a mi,
que con la vista vaga segufa el vaelo de las mos-
cas que aprisionaba Orozco y pegaba con cera a
soldados de papel.

[ Ah, época inolvidable! No se cuidaba uno ni
de! dia ni del mes, sino para saber, porque todos
los juegos tienen sv temporada; cudndo se debia
jugar a las canicas, cudindo albalero, cudndo con-
clufa el reinado del trompo y comenzaba el de los
huesos de chavacano, el piso y el burro.... Sin
mds temor que el de ser sorprendidos en ia fia-
ganti conversacién, en desiguales cambalaches
de pizarrines-y caramelos o en ¢l mayor crimen,
fumando, pdlidos de espanto, tras la puerta del
comun, el primer cigarro de monzén robado a la
ama de llaves!

—i Pepito, media hora de castigo !

—{ Seiior, si no he hecho nada ! o TE

—>5, sefior; estd usted distrayendo a Orozeo;
media hora !

—No, sefior (jirimiquiando) ja la otra |

—A su lugar | (reglazo)

Y después de estos didlogos, el Sr. Quiroz
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segufa rayando papel, hasta que alguno alzaba el
brazo y ensefiando dos dedos, pedia permiso para
hacer de las aguas.

—i Estd ocupado! Aquel era el gran pretexto;
ir a tomar agua o a cumplir alguna funcién fisio.
légica de grande importancia, En aquellas esca-
padas se mordia el pedazo de pan, resto del desa-
yuno; se contaban las canicas, y, sobre todo, se
estaba fuera de aquella pieza estrecha, de aque-
llas durisimas bancas, donde colgaban los pies:
se lavaban las manos llenas de tinta, frotando los
dedos en el ladrillo del lavadero.... y haciendo
repetir al perico aquella mlala palabra que sabia y
todosofan con una punzante curiosidad, y se repe-
tia en voz baja, muy baja, porque si el Sr. Quiroz
la ofa jal cachote! aquel cuarto himedo y obs-
curo, lleno de sillas rotas, tinas desfondadas y ro-
pa sucia ;donde paseaban las ratas del tamafo de
un conejo. Habfa alacranes y mestizos, que aco-
bardaban a los mds valientes; era preferible dar
cien lfneas del Urcuyo, estar media hora hincade
y en cruz, hasta recibir la orden de que no le die-
ran dulce y fruta en su casa, a entrar a aquella
pieza que olfa a ropa sucia y a humedad.

¢ Cudntas cosas habria en el bufete del Sr.
Quiroz? Dicen que ahf guardaba todo lo que leg
quitaba a los nifios; muchas canicas, membrillos
mordidos, pedazos de charamusca, soldados de
plomo, juguetes de madera, pinturas, caramelos,
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baleros, trompos; la teja de plomo que servia pa-
ra jugar al piso, pliegos de papel de colores para
forrar libros y tapizar los cajones, armellas, | qué
sé yo! era un tesoro.

| Qué tristes aquellas tardes cuando estaba
uno en lista con dos o tres rayitas: cada una
era media hora. Todos se iban a jugar al patio y
uno se quedaba solo. Gritaba la criada:—j Por el
nifio Mendoza I —Hasta las seis, respondfa muy
serio el Sr. Quiroz. No valfan ruegos, no valfan
pretextos. | Es la dltima, sefior! Yano lo vuelvo
a hacer | Nada, era inflexible !

{ Qué decir en casa, al llegar? §Como resistir
aquella pregunta ‘‘; Por qué viene usted tan tar-
de?’Y aquella comparacién humillante de “ya
vez a tu primo Félix, pues nunca lo castigan”,
{Cémo presentar los sibados aquellaplana donde
se repetfan cinco veces las palabras Venecia, Va-
lladolid, Valencia, o aquella mdxima escrita con
bella letra inglesa: “‘el estudio es fuente de rique-
za'’, que uno copiaba con caracteres que pare-
cfan patas de mosca o como aseguraba el Sr. Qui-
roz, hechos con popotes? j Cémo mostrar aquella-
calificacién: Conducta, Mal.... Aplicacién, Mal....
Aseo, Bien, escrita al dorso? jCémo coser los
pantalones hechos pedazos, el saco lleno de gis,
la camisa de tinta, las medias de ladrillo ? ; C6mo
curar los moretones sacados en aquellos lances
«de honor que se ventilaban a las cinco, en un rin-
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cén de la azotehuela ? Graves preocupaciones de
la edad imposibles de resolver a los siete afios.

Para nosotros, el Sr. Quiroz era un inquisidor;
ipor qué nos daba garnuchos en las orejas?
i C6mo se enfullinaba cuando alguno se le paraba
de gallito! | Pobre viejo ! alguna vez me pregun-
té; ; por qué serd tan pdlido y tan flaco? Mds tar-
de lo he sabido, mds tarde he resuelto aquel enig-
ma. Ya sé por qué llevaba siempre aquel saco ca-
félleno de manchas, aquelchaleco gris, aquel pan-
talén de casimir del pais con grandes rodilleras:
sé por qué se ponia pensativo al reflexionar en el
manana, y por qué estd pdlido y flaco un hombre
que no tiene dinero,a quien matanlentamente las
privaciones, a quien consume el cerebro el repetir
afio tras afio Jque es gramdtica?, escribir dfa tras
dia el mismo ejemplo de sumar quebrados, resistir
el eterno dos por dos cuatro, dos por tres seis; le-
vantarse con el alba, sufrir malas respuestas y
cargos de papds descontentos.

Esa esla vida. ; Por qué el inventor no tiene
bustos de bronce que lo inmortalicen, retratos y
biografias en los periédicos ilustrados?

i Por qué el mercader es grande y el sembrador
se olvida?

; Por qué sélo se alaba el encaje de piedra que
corona las hermosas cornisas y no hay una'men-
cién para el cimiento ?

Esun amigo de los primeros afios; descifra

2 -
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ese jeroglifico encerrado en las pdginas de un
& silabario, esa frase milagrosa que al pronunciar-
la se abren los inmensos horizontes desconocidos
de la vida; da la clave para arrancar al libro su
riqueza; arroja en el alma ese primer germen que
diferencia al estGpido del hombre social, y sin
embargo, es para todos un pobre viejo retrdgra-
~do, porque a fuerza de ensedar ya nada puede |
aprender, un bilioSo que castiga sin justicia, a
quien se le paga una vil mensualidad, y j hasta
luego !
¢ Pobre Sr. Quiroz ! | Muerto !
¢ Qué se habian hecho aquellos compaiieros de
colegio? ¢Por qué no habfa venido uno solo a
recoger la dltima mirada dulce, dulce como la te-
nfa el dia de la comunién general y de la reparti-
cién de premnios? | Era bueno, si; el dfa que acabié
el libro de Mantilla y dejé el colegio; cuando yo
usaba pantalén corto. nolo olvido, me regal6 una
estampa con un San Luis Gonzaga, y conmovida,
Horando, se despidié diciéndome: “‘que logre ver-

il ol

B

|

te hecho un licenciado".... y entrd con los ojos
himedos a explicar los denominados por partes
alicuotas!

No puede ser malo el que muerto tiene cara
de santo.... no; me arrepentfa de mis malos pen-
samientos de nino: la gratitud, una gratitud in-
mensa brotaba a mi labio.... { Para qué besar
aquella frente ? Era demasiado tarde.




descansa; y me alejé con una tnsteza prof
mientras un grupo de nifios salfa festiv
gtian, nifios que refan contentos como la ma
porque..., | no habfa Colegia! e

ANGEL DE cam

(Cultura. México )




Hnotaciones

Hay en Colombia un movimiento literario
de consideraci6n, y conviene estudiar su direc-
ci6én y sus tendencias, para deducir de este
andlisis cudles sean los ideales que aspira a
realizar la generacién presente, y si ellos co-
rresponden a las exigenciasde la época y a las
condiciones de nuestro pueblo. Contamos con
personalidades eminentes, - que honrarian a
cualquier pais de nuestra raza, pero no se ha
averignado si ellas son postreros representan-
tes de una tradicion gloriosa o impulsadores
de nuevas corrientes artisticas. Hay cierta in-
decisién en el espectdculo que presentan nues-
tras letras, reflejo quiza de la incertidumbre
que se nota en el horizonte intelectual de los
mis adelantados paises del mundo.

Hay en nuestra literatura ciertos periodos
que presentan rasgos caracteristicos incon-
fundibles: tales son, por ejemplo, el que tuvo
por centro a la célebre Expedicién Botédnica
de Mutis, y se distingue por el cultivo de la li-
teraturacientifica;el delromanticismo, que di6
al pais algunos de sus mis grandes poetas; el
de reaccibn realista, caracterizado por la afi-
cién a los cuadros de costumbres y a la poesia
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festiva y popular; el de inspiracién académica
y gusto espafiol que puede personificarse en la
egregia figura de Miguel Antonio Caro y que
influy6 hasta en los escritores menos amigos
de la tradicién, pnes si fueron elegantisimos y
correctos estilistas Cuervo y Ortiz, Arboleda
v Caicedo Rojas. no les fueronen zaga Nez,
Santiago Pérez, Becerra y Felipe Zapata, y, fi-
nalmente, el de decadentismo, que abandon6
las huellas luminosas de la generacién ante-
rior y se lanz6 por el camino de las novedades
més o menos justificadas y felices. Ese moyvi-
miento pasé; y hoyno hay una direccién clara
y definida; una influencia poderosa que encau-
ce las energias dispersas y afine las volunta-
des en la realizaci6n de un ideal comfin.

iCudl dceberia ser éste? Dificil dar una res-
puesta categérica, que revelaria en quien la
formulara sin atennaciones, mucho de vanido-
sa presuncion, Habria, ademds, que distinguir
entre los distintos géneros literarios, y tomar
en consideracin las lecciones que puedan ofre-
cernos otros paises de nuestras mismas condi-
ciones étnicas y sociales. De una manera ge-
neral podria declararse que, dadas las cir-
cunstancias en que hoy se encuentra nuestra
Naci6n y el desarrollo que ha alcanzado, la li-
teratura debe tender a desenvolver la mayor
suma de elementos espirituales de los que ca-
racterizan, de modo especial, al pueblo colom-
biano y poner de relieve los rasgos originales
de su fisonomia. Hoy se discute mucho la te-
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sis de si es posible o no que las Repfiblicas his-
panoamericanas tengan una literatura verda-
deramente nacional; materia complicada en
que es preciso nacer algunas distinciones. Si se
quiere dar a entender una literatura que no
tenga relaci6n con la espaiiola, la tesis es
absurda, pues mientras hablemoscastellano y
vivamos en comunién espiritual con el alma
dela raza, nuestro arte serd fundamentalmen-
te espaifiol aun cuando pueda y deba presen-
tar variedades que lo distingan yle den ca-
rédcter propio y personalidad digna de tenerse
en cuenta. En este camino, se puede llegar a
devolver a la Madre Patria la influencia ini-
cial de ella recibida, por medio de reaccio-
nes oportunas y enérgicas. Ahi estd el caso
de Rubén Dario que, aun cuando era un espiri-
tu francés, no pretendi6 emanciparse de la
tradicibn castiza; y de este modo, después de
haber ido por primera vez a Espaiia en busca
de consagraci6n para su genio, volvid luego
a la peninsula como maestro de una nueva
generacion literaria.

Podemos y debemos aspirar a que la poesia
lirica y la épica o narrativa celebren a nues-
tros héroes, canten nuestras tradiciones, des-
criban los primores de la naturaleza en esta
zona privilegiada, y den expresion enérgica y
perdurable a los rasgos peculiares de nuestro
pueblo. Aun en la manifestacién poética de los
estados de alma mas intimos, cabe originali-
dad de pafs a pais. Criticos europeos han no-

N e r——
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tado que la poesfa eré6tica del Brasil se distin-
gue por la expresién ardiente y sensual de la
pasi6n, de la de los otros pueblos latinos, y
manifiesta bien la indole de la raza que habi-
ta ese gran pais de luz y de fuego. La poesia
descriptiva brasilefia, aun tratada, poresecrito-
es de gusto cldsico, es tan original como los
paisajes fantésticos que la inspiran. Nosotros
tenemos antecedentes dignos de memoria y de
imitacién, y no puede olvidarse que el gran
Menéndez y Pelayo dijo hablando del poema
sobre el maiz de Gutiérrez Gonzélez, que si la
poesia colombiana tuviera muchas obras co-
mo esa, seria la més original de la América
espafiola. Y en cuanto a poetas de escuela
clasica, como Ortiz, conviene observar que este
gran lirico nunca es tan virgiliano como cuan-
do traza con elegancia y precisién de lineas
cuadros de la naturaleza andina. Y Caro, el
traductor de Virgilio, tal vez bebi6 en ciertos
pasajes de la Eneida, patéticos y grandiosos
al par, esa inspiracién solemne que halla la
férmula eterna para expresar los grandes sen-
timientos humanos v da a cada estrofa de la
oda A Ja estatua del Libertador el relieve y
la perennidad del bronce.

Pudiéramos multiplicar las citas para com-
probar que nuestros grandes poetas, ya se ha-
van inspirado en la antigiiedad o en la litera-
tura espaifiola, ya en la poesia italiana, fran-
cesa o inglesa, han perpetuadoen versos mag-
nificos algo propio y expresivo de la tierra
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natal y han sido no sélo poetas nacidos en
Colombia sino poetas colombianos. Sj tuvié-
ramos autoridad para dar consejos, recomen-
dariamos ala generacién nueva que procurara
empefiosamente ponerse en comunicacién di-
recta con las obras de esos grandes maestros
para restaurar la cadena de la tradicién na-
cional, rota por el desdén soberbio de quienes
creyeron que antes de la aparicién del moder-
nismo no habia nada digno de leerse en Co-
lombia (1).

El teatro, que ha sido hasta ahora rama
mas débil que la lirica, presenta, desdesus ori-
genes, la doble tendencia erudita y nacional,
producto la primera de imitacién literaria,
en cuanto a la forma escogida por nuestros
poetas, que fué la de la tragedia seudo-clasi-
ca, y fruto, la segunda, de chispeante observa-
ci6n de las costumbres. Ahi estdn, por un la-
do, Atala y Sugamuxi, y del otro, el sainete
de Las convulsiones, finica reliquia sobrevi-
viente de toda aquella literatura. Esa misma
doble corriente se manifiesta hacia mediados
del pasado siglo, con obras tan desemejantes

(r) Los buenos poetas de hoy, aun las de tendencia méds france-
sa, han tratado temas americanos, y se formaria un precioso rami-
llete con piezas como el Canfe a Popayin, de Valencia; Tropical, de
Arciniégas; Selva, de Diego Uribe; £{ Maglidena, de Grillo; Re-
cuendo de fiestas, de Casas, y numerosas piezas de Flores, Gdmez
Jaime, Cornelio Hispano, José Eustasio Rivera, ete, Es de notar-
se que Jgsé Asuncidn Silva, el mds parisiense de nuestros poetas,
es el que tiene en sus versos un mds grato perfume bogotano.
(N, det 4.)
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como el Jacobo Molay y El Castillo de Ber-
kley,ensnyos juveniles de don Santiago Pérez,
v las comedias de don José Maria Samper, v.
gr., Un alcalde a la antigua y dos primos a
la moderna.

Hoy se nota entre nosotros un activo mo-
vimiento teatral, sostenido principalmente
por un grupo de jovenes, inteligentes y deci-
didos, que han consagrado todas-sus ener-
gias a lograr que el germen, que durante un
siglo apenas se habia desarrollado, adquiera
vigor y se cubra de flores, Ese grupo, digno
de todo estimulo y aplauso, ha llegado a tiem-
po, y sus esfuerzos se han encaminado en la
direccién de la moderna y brillantisima escue-
la espafiola contemporénea. Es indudable que
el teatro es hoy, en Espaifia, uno de los géne-
ros que se cultivan con éxito més lisonjero.
El gran maestro Benavente, los hermanos
Alvarez Quintero, Linares Rivas, Martinez
Sierra, los catalanes Rusifiol e Iglesias y otros
varios ingenios, han creado un teatro profun-
damente distinto del grandioso pero falso de
Echegaray; mas sencillo que éste, més huma-
no, que no exige para sus piezas lances tre-
mebundos, y se contenta con asuntos toma-
dos de lavida diaria. Antes no se hubiera crei-
do que podfa mantenerse suspenso al péblico
durante la representacién de una pieza en que
no pasa casi nada, que apenas tiene trama
y cuyo interés estriba en haber sabido dar
ambiente artistico a escenas tomadas dela
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humilde realidad y en haber tocado hébilmen-
te fibras muy delicadas del sentimiento. En
otro tiempo se decia aqui que el teatro no
prosperaba porque no habfa en nuestra so-
ciedad incipiente y poco complicada temas
draméticos, y esto es explicable porque enton-
ces se consideraba que no habia drama, don-
de no hubiese una terrible ecrisis pasional o
un asunto roméntico y legendario. Sefnialado
otro camino més llano por los citados maes-
tros, es més facil para nuestros ingenios ha-
llar materia draméatica en la uniformidad al-
go gris de nuestra vida social: no planteardn
tesis tan hondas ni presentardn conflictos tan
tremendos como Dumas o Bernstein; méis
harédn vividos traslados de escenas y de lan-
ces de que todos hemos podido ser testigos,
pere que sélo el artista logra revestir de inte-
rés y de poesia. Gran mérito es saber sorpren-
der y analizar un instante, por répido que
sea, de la vida; un fragmento, por modesta
(ue sea su apariencia, dela realidad! Asi como
el microscopio agranda y precisa los més pe-
quefios objetos y anima e intensifica a nues-
tros ojos losmovimientos vitales de corpiscu-
los invisibles, el arte, haciendo uso de su pode-
roso lente, realzalo pequeiio, dignifica loinsig-
nificante y halla el interés humano, la lucha
dramética, que estin latentes en un hecho a-
parentemente vulgar e incoloro, en una cré-
nica de policia, en una anéctoda periodistica.
Durante muchos afios s6lo de tarde en tarde
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subia a la escena una pieza nacional: ahora,
en pocos meses, hemos visto representar, por
autores dignos de este nombre y con grande
aplauso, las obras de Valenzuela, Rivas y
Lorenzana; triunfos que, unidos a los que
obtuvo no ha mucho Alvarez Lleras, y a los
que probablemente alcanzardn con otras pie-
zas, estos mismos autores y Restrepo G6mez,
Castello, G6mez Corena, Martinez Rivas, ete.,
permiten esperar, para plazo no muy lejano,
la formacién de un teatro nacional. Ni seria
bien que el drama poético desapareciera, por
lo cual vemos con gusto que al lado de las
manifestaciones ya citadas, de ejecucién rea-
lista, aparezcan las creaciones ideales que con
la musa juvenil de Angel Maria Céspedes des-
lumbra nuestra fantasia y halaga blandamen-
te el oido.

La novela tiene pocos pero ilustres antece-
dentes en Colombia, ya enla forma idilica
de la Maria, ya en la narracién realista ensa-
vada, desde 1866, por don Eugenio Diaz, en
La Manuela, y por los insignes costumbris-
tasde laépoca del Mosaico,a quienesdebemos
algunas de las mejores piginas de la literatu-
ra nacional. Modernamente en Antioquia ha
lucido una escuela de novelistas regionales,
entre los cuales sobresale Tom4s Carrasqui-
lla, cuyos Frutos de ‘mi tierra fueron celebra-
dos por Perera. Esos escritores han demos-
trado que lo regional, bien entendido, puede
dar tema a obras que sean aplaudidas fuera
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del estrecho circulodel lugar o de la provincia.
Pax, produccién del ingenio bogotano, no po-
dia tener ese cardcter, porque aqui no existe
el regionalismo, pero si es obra de costumbres
nacionales, vistas por uuo de sus aspectos
més dramaticos y también menos amables:
porel lado delas luchas politicas y delas
convulsiones civiles. Pax, por gran parte de
su contenido, es obra de significacién hispa-
noamericana, aplicable a la mayor parte de
nuestras repfiblicas; y no obstante los luna-
res de estilo y lenguaje que le gefial6 una cri-
tica doctisima y a pesar de sus irregularida-
des de composicién, es de lo més original y
al propio tiempo de lo més castizo que tene-
mos. El éxito envidiable obtenido por Ca-
rrasquilla y por Marroquin convida a los
j6venes a explotar el no infecundo venero
de la novela de costumbres; pintando “tipos
y paisajes’’; aldeanos de nuestras sabanas,
trajinantes de nuestros caminos, habitadores
de las montafias y de los péramos, placeras
y negociantes, y, por otro lado, caballeros y
damas, politicos y hacendados, comercian-
tes y banqueros, poetas y periodistas, todo,
en fin, cuanto bulle y se agita en el seno de es-
ta sociedad, tan arraigada, por ciertos aspec-
tos, a lo pasado, y ya tan influida por nue-
vos elementos, que estin operando en ella
una gran transformaci6n. Piginas muy hermo-
sas de este género tiene la novela de Climaco
Soto Borda, Diana la cazadora. Dichosa la
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pluma que acierte a perpetuar algunos rasgos
tlplcos que afin guardan, como ejecutorias del
tiempo viejo, nuestras c:udades algunas fiso-
nomias que no hemos de volver a ver; ciertas
costumbres en que se percibe el olor de incien-
so de la Colonia o el perfume de las rosas de
los tiempos de Bolivar; la tradici6n, en una
palabra, a que todo pueblo civilizado deberen-
dir carifioso y reverente culto! Lean nuestros
jovenes las pdginasembalsamadas de Caicedo
Rojas, que deberfan ser populares, si hubiera
aqui, de verdad, gusto literario; y sigan por
ese camino que conduce a la gloria.

Hay antecedentes que obligan por ser hon-
rosos para una nacién. No es indiferente que
naciera en Bogotd Rufino José Cuervo, uno
de los méas ilustres filblogos de la raza espa-
nola; ni que aqui hayan dado sus ensefianzas
Caro y Gonzélez Manrique, Uricoechea y Sué-
rez, Con justicia pudo decirse que la doctrina
de Bello habia tenido mejores intérpretes en
Colombia que en Venezuela y en Clile: ahi
estin las obras gramaticales de Marroquin
e Isaza, Guzmén y Marulanda y otros mu-
chos.'Esta propaganda di6sus frutos y de
ahi la fama de correccién de que han gozado
los escritores colombianos. Hoy podria darse
esa tradicién filol6gica por clvidada, si no
viéramos publicaciones como La Ilave del
griego del P. Félix Restrepo, autor también
de un precioso tratado de seméntica, y sino
se estuviera formando, bajo una disciplina
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verdaderamente cientifica, Manuel José Ca-
sas, nieto de Gonzélez Manrique, el cual pro-
mete ser un prodigio como lingiiista (1), En
América hay muchos sahios que se ocupanen
estas materias, especialmente en lo relaciona-
do con las lengnas indigenas y los provincia-
lismos; y se publican trabajos como la obra
monumental Diccionario de chilenismos del
doctor Romén. Es preciso que no se quede a-
trés el pais que se honra con aquel libro de
oro titulado Apuntaciones criticas sobre el
lenguaje bogotano.

Con placer anotamos que los estudios hist6-
ricos tienen hoy grande atractivo para la ju-
ventud. La Academia Nacional de Historia es
un centro benemérito de la patria, y sus tra-
bajos son cada dia de mayor valor. Hay alli
veteranos que tienen en su haber obrasde alto
mérito, como Restrepo Tirado, Ibédnez, Posa-
da, Le6n G6mez, Henao y Arrubla; y fuera de
cllos, unos cnantosj6venes queestudian y tra-
bajan con patriotismo, inteligencia y decisi6on.
Alli estan Luis Augusto Cuervo y Nicolas Gar-
cia Zamudio; José Maria Restrepo y Fabio Lo-
zano y Lozano, Cortazar, Duran y Villaveces,
ete,, y descollando, en puesto preeminente,
Raimuando Rivas, uno de los més vigorosos
talentos y de los trabajadores mas afor-

() El ilustrado sacerdote doctor Héctor Herndndez acaba de
publicar un precioso y utilfsimo libro titulado £/ Jatin ensefiado co-
mio lengua viva, (N, del 4,)
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tunados de la generacién juvenil. Conocen
ellos los modernos métodos que sigue la his-
toria en los pueblos cultos; se han formado
en una severa disciplina; en el estudio de nues-
tros pocos explorados archivos; se han enca-
rifiado con la época de la guerra magna, con
las grandes figuras de la antigua Colombia;
y saben que la verdadera historia, para dis-
tinguirse de los trabajos del puro analista,
requiere el auxilio del arte literario. Quienes
se han educado en el estudio de las magnas
obras de Taine y de Sorel, de Houssaye v de
Vandal, no ignoran que fueron hechas sobre
los s6lidos cimientos de una investigacibn
minuciosa y de primera mano, que di6 consis-
tencia a tan elegantes y vastas construccio-
nes. La escrupulosidad del erudito en nada
perjudica a la labor del artista. Es de espe-
rarse ‘que la activa elaboracién que hoy se
advierte dé al fin por resultado, no solamente
monografias y estudios aislados, sino una o-
bra fundamental, digna de ponerse al lado de
las de Baralt, Gonzalez Sudrez, Alamén y Ba-
rros Arana. Con graves dificultades tropieza
el que quiera cousagrarse aqui a la realiza-
ci6n de una obra de grande empefio: en ningu-
na parte el investigador tiene que ejecutar
por si solo mayor cantidad de trabajos preli-
minares, empezando por orientarse en el dé-
dalo de los archivos; y la lucha por la vida ur-
ge a los méis de nuestros histori6grafos, es
torba la continuidad de sus labores y distrae
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su mente a ocupaciones de céracter practico.
Pero estos obstéculos hacen més meritorio
el esfuerzo y hardn més brillante el triunfo:
hay que vencer! debe ser la ensefia de nuestra
juventud estudiosa.

De grande utilidad seria una critica autori-
zada, que sirviera de estimulo y de freno, y
que, estableciendo oportunas comparaciones,
diera a la producci6n nacional la importancia
que realmente tenga, sin entusiasmos pueriles
ni desalentadores desdenes. Pero la critica no
puede ejercerse por inspiracién esponténea, ni
debe limitarse al estrecho circulo de lo presen-
te: necesita un criterrio histérico que la fun-
damente, y que evite la exageracién con que
suelen estimarse por los espiritus impresiona-
bles las exhibiciones de la moda. De aqui los
errores deapreciacién de que han sido victimas
los que queriendo prescindir sistematicamen-
te de lo pasado, se han cerrado toda perspec-
tiva y han cofivertido en gigautes a idolos del
dia, cuyas dimensiones reducird mucho la pos-
teridad. No negamos que es dificil y escasa esa
critica de doble faz, que estudia con amor lo
que fué y explora con ojoavizor lo que va tra-
yendo el paso renovador del tiempo; pero no
hay otra que sea digna deesemagisterio. Es la
que ejerci6 Brunetiére, id6latra de la litera-
tura clésica del gran siglo francés y benévolo
apreciador de ciertas manifestaciones del sim-
bolismo; la que cultivé Valera, espiritn edu-
cado enel mas alto helenismo y encomiadordel
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Azul de Rubén Dario, cuando éste apenas ini-
ciaba su carrera. Aqui se necesita entrar en
comunicacién estrecha con la juventud, dar-
se cuenta de sus tendencias y aspiraciones,
impulsarlas por camino amplio y seguro; y
aplaudir sin reserva todo esfuerzo bien enca-
minado, toda manifestacién auténtica de ta-
lento, reprimiendo con severidad inexorable
todo movimiento de envidia. Porque hay que
decir la verdad: la envidia es vicio que es-
tereliza aqui muchas buenas disposiciones; y
que desgraciadamente se manifiesta aun en
personalidades que tienen méritos bastantes
para lucir por si solas, sin temor a la compe-
tencia de otros rivales. Parece como si la
obra que un j6ven ejecuta significara un robo
hecho a la riqueza por otros acumulada; y
hay guien se goza con ¢l fracaso de nobles as-
piraciones; con las dificultades que encuentra
el que da los primeros y trabajosos pasos por
la senda del arte, con los sarcasmos y los
epigramas que suelen ser finico premio de ar-
duas y desinteresadas labores. No proceden
asi las almas verdaderamente superiores: ellas
estdn prontas a prodigar el estimulo y el a-
plauso. Tal fué la conducta de nuestros gran-
des maestrgs de otra época, tal es la de los
hombres ilustres que atin nos quedan. Pero
como el germen del vicio existe, conviene
exhibirlo en su repugnante fealdad, para su
correeci6n y enmienda.

Es peligroso tratar de ejercer de profetas;
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pero tal vez no se equivoque quien prediga que
esta horrenda conmocién de la guerra euro-
pea, que ha llevado a su grado méaximo de de-
sarrollo todas las energias, hara desaparecer
esa literatura nebulosa, incoherente y enfermi-
za, de que tanto se abusé en Francia y por re-
medo de Francia en todas partes; y que uno
de los mejores periodistas de ese pais, Arturo
Meyer, consideraba, en articulo publicado en
el Gaulois a los comienzos de la guerra, como
fruto natural del desastre del setenta, que de
tan seria manera conmovid el espiritufrancés,
Parece imposible que después deesta guerra, en
que estédn en lucha los intereses vitales de las
mas ilustres nacionalidades, la literatura y el
arte no se impregnen mis profundamente del
jugo nacional, no arraiguen, de modo m4s fir-
me, en la tradicién que les ha dado su secular
grandeza y majestad; y no aspiren a realizar,
en vez de concepciones herméticas, cuya llave
solo poseen pequefios cendiculos de iniciados,
un ideal mas grande y mds humano que edu-
que y vigorice al pueblo e infunda sangre nue-
va en sus venas. De manera andloga la litera-
tura colombiana debe aspirar a realizar una
obra verdaderamente nacional, que sin desli-
garse de las influencias europeas, exprese el
alma de este pueblo y las aspiraciones de la
raza. Estamos en un momento solemne en
que Colombia tiene la obligacién de afirmar
enérgicamente ante elmundo su personalidad,
de realizar la uni6n estrecha de todos sus ele-
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mentos para hacer frente al embate de fuer-
zas extrafias y conquistar, de manera defini-
tiva, el puesto que le corresponde en el mundo
americano. En todos los campos de la activi-
dad intelectual, en la poesia y en la novela,
en la historia y en el teatro, en la oratoria y
en las ciencias politicas, cabe expresar las mo-
dalidades del genio patrio, sin que las obras
dejen de llevar impreso el sello de la mente
que las concibi6, del artista que les di6 forma.
Esa literatura, para expresar el alma colom-
biana, debe unir, en alianza estrecha, la ten-
dencia tradicional religiosa y ese espiritu de
curiosidad cientifica y de libertad intelectnal
que aparece aqui desde los tiempos de Caldas
y Nariiio; el respeto a la herencia espafiola
y castiza y el amor a la independencia politi-
ca y'd la autonomia de criterio, en cuanto a-
tafie al interés nacional. Estamos, con rela-
¢i6n a Espafia, como ésta lo estuvo respecto
de Roma: Viriato resisti6 a la dominaci6n
extranjera, pero la literatura latina fué enri-
quecida por losSénecas y Lucanos; ignalmen-
te, nuestros proceres lucharon contra la do-
minacién politica de Espafia; pero Bello y
Baralt, Caro y Cuervo y muchos més han
contribuido eficazmente al embellecimiento y
al esplendor de la lengua y la literatura cas-
tellanas.

Hoy mismo nuestra contribucién no es des-
preciable, pues no son muchos los paises a-
mericaunos que puedan citar, entre otros nom-
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bres ilustres, los de un escritor cl4dsico como
Marco Fidel Suéarez, de un pensador como
Rafael M. Carrasquilla, de un poeta como
Guillermo Valencia, de un publicista interna-
cional como Santiago Pérez Triana, de un co-
nocedor profundo de las literaturas extranje-
ras como Sanin Cano, de oradores como Cor-
tés Lee, Concha y Esguerra; ademéis de mu-
chos hombres de ciencia, varios de ellos de
gran renombre, pero cuyos estudios no pue-
den ser juzgados por pluma profana como la
nuestra. Finalmente, nuestro periodismo, si
bien es cierto que tiene menos radio de acci6n
y menos elementos que el de otras Repfiblicas,
forma un cuerpo respetable por el nGmero y
la calidad de sus escritores; y sin lisonja pue-
de decirse que nuestras revistas no desmere-
cen de las mejor servidas de América, que la
prensa diaria esta escrita con una correccion
desusada en estos pafses y con frecuencia pu-
blica artfculos de la mas elegante factura li-
teraria.

Los buenos elementos que existen y cuya
importancia nos hemos complacido en reco-
nocer, adquirirfan mayor eficacia si el pfibli-
co les prestara activa cooperacién, dando
mis fuerte resonancia a las manifestaciones
de la literatura y el arte, como ocurre en los
paises donde la labor intelectual halla la de-
bida recompensa. No puede negarse que aqui
los escritores suelen vivir en desesperante
monblogo y que las més felices iniciati-
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vas quedan "sin resultado, porque el piiblico
no corresponde a ellas, ya sea con sus aplau-
sos, ya con sus atinadas observaciones. Uno
de los mayores placeres para el pensador o
para el artista consiste en quesus ideas y con-
cepciones vayan a iluminar otros cerebros, a
hacer palpitar otros corazomes, a fecundar
gérmenes que quiz4 sin este influjo habrian
permanecido inertes. La voz que clama en el
desierto al cabo se debilita y se extingue. No
se trata del provecho material que en otros
paises premia con generosidad soberana los
éxitos intelectuales: aqui nadie ha pensado
en vivir de su pluma, y menos que nadie los
poetas. Se trata de algo més noble y elevado,
més digno de los antecedentes de este pais;
esto es, de que el escritor halle abiertas las
puertas de la comprensién y de la simpatia;
que se estime la dignidad de su esfuerzo, v
tenga la satisfaccibn de comprobar que su
nombre no es un eco vano, pues sus compa-
triotas, si no lo han recompensado, por lo
menos lo han entendido. Y para los espiritus
altos, con esto basta...

ANTONIO GOMEZ RESTREPO

(Cuba Contempordnea, Tabana.)



Pocesias de Engenio de Castro 1

VILLANCICO

Cuando iban a la India naves,
st eran cien las que zarpaban,
veinte, apenas, regresaban. . . .

Al regresar, opulentas,

con gemas, oros y platas,

las apresaban piratas,

las destrozaban tormentas,

y al fin de luchas cruentas,

si eran cien las que zarpaban, -
veinte, apenas, regresaban,

Fliado en vuestra clemencia,
0s mandé naves de anhelo,
senora del rubio pelo,
martirio de mi eristencia,
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en muelles de la paciencia
mis dias se deslizaban,
mas las naves no fornaban . . . .

Vi entre las ondas aviesas
de tu desdén, destrozadas
mis naves, mds desgraciadas
que las naves portuguesas;
que en tan violentas empresas
muchas veces se encontraban,
pero alyunas regresaban. . . .

LA CAMISA DE XANTHO

Nadie fué mds dichosa que yo, en tanto
de Xantho el lindo cuerpo acariciaba,
solo cuando a la pila me mandaba
triste corria mi copioso llanto.
Mas en breve volvia junto a Xantho
y la dicha de nuevo me embargaba;
por nadie me rocara si besaba
su cuello fino, de abrileiio encanto.
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jPobre camisa! Llora, pues perdiste
tus mits encantadoras alegrias!
JQué inconsolable tu desgracia aguda!
jHa tres dias que Xantho no te viste!
jEntre los brazos de Antenor, tres dias
y tres moches, viviendo estd desnuda!

EL DILUVIO

Hace ya muchos dlas, hace ya muchas noches,
que férvidos volcanes y furiosos torrentes
hacen de sus estruendos fragoroscs derroches
al rutilar de maltiples reldmpagos ardientes.

Praderas y vergeles, huertos, vinedos, mafas,
todo desaparece al rudo rebasar
de constantes, hostiles, furiosas eataratas
que convierten la tierra en un inmenso mar.

A flor del mar sombrio,con verdor de gangrenas,
donde hombres y leones flotan agonizantes,
amprecando, furiosos de horror, yérguense apenas,
cual monstruos colosales, las montaias gigantes.

Y he agut que ululando los hombres como fieras,
se amontonan en trdqgicas, informes muchedumbres;
el mar sube, el mar crece; varones y panleras,
criaturas y reptiles, avansan a las cumbres.
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Los fuertes sin piedad que dome sus anhelos,
arrollan en su marcha o los viejos camsados,
¥ las madres, erueles, tiran sus pequeiiuelos,
que los que van detrds pisan alucinados.

Un siniestro pavor que crece Sofocante,
desorienta y asfizia al turbion que no cede,
se oyen gritos de horror, y el que marcha delante
arroja piedras sobre aquel que le precede.

Cornea el toro intrépido, a miseros humanos
que le estorban el paso en aligera ola,

y por el negro espacio dguilas y milanos
huyen, con vivo horror, de aquella batahola,

Invaden las tinieblas el edneavo horizonte,
crece el océano iy muge con rabias cavernosas,

y las ondas que trepan por los picos del monte
en cada asalto escupen mil vietimas lorosas.

Iin. los mds. allos monltes los oleajes fieros,
silbantes entrechocan con golpes iracundos,
esplenden rayos mil en {gneos aguaceros
y graznadores cuervos devoran moribundos.

Blasfemias, maldiciones, se elevan a porfia;
al azote del rayo se enfurece el turbion;
cada aullido del agua delata una agonia,
cada burbuja estalla en una imprecacion.

Crece el mar, sube el mar y devora rugiente
de los mds alios montes el picacho nevado,

y en un tremendo trueno aplaude a la ola hirviente
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que arrastra, despendndose, al postrer condenado.
Crece el mar, sube el mar, que ya raya el albor

del cielo y arrastrado por la ventisca fuerte,

salpica con su espuma el rostro del Seior,

que le encuentra un sabor nauseabundo, de muerte.

Crece el mar, sube élmar. . . Cada ola es una torre,

que @ Dios mismo en el cielo melancélico pasma,

y por los oleajes alborotados corre

el Area de Noé cual Navio-Fantasma.

Traducciones de MIGUEL PELAYO

( Espaiia, Madrid, )



Bombro contra hombro

ex'r rE las varias tribus que poblaban ¢l
hermoso territorio que hoy forma la Repfi-
blica Oriental, los Guaranies ocupaban un lu-
gar prominente, aunque en guerra abierta don
los Charrfias v los Mamelucos del Brasil, sus
implacables perseguidores, que les daban caza
como a bestiasferoces, los herraban y vendian
por esclavos. )

En una de las muchas invasiones de éstos,
los Guaranfes, confederados, habian reunido
un poderoso ejército y estaban acampando en
las nmediaciones del Urtiguay.

Las reyertas y rivalidades, tan comunes en-
tre los caciques guaranies, ocasionaron un
rompimiento, y préximos a venir a las ma-
nos, cada uno seretir6 con su gente donde me-
jor le pareci6.

Uno de los caciques, Guaymiréin, el que con-
taba mayor nfimero de combatientes, logré
vadear el rio y se guareci6 en la vecina selva.

Los demds, formando alas paralelas, mar-
charon hacia el norte. :

El enemigo, que asechaba sus movimientos,
cuando los vi6 divididos y bastante lejos unos
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de otros, cay6 sobre ellos y los fué batienda
en detalle.

Los que escaparon de aquella espantosa
carniceria, anduvieron tres dias y tres noches
vagando por los montes, persegunidos siempre
por los Mamelucos, hasta que, muertos de
hambre y de frio, pudieron llegar a las marge-
nes del Uruguay, favorecidos por la oscuridad
de la noche.

Estaba muy crecido el rio y habia vara y
media de aguna sobre el paso, que era un estre-
cho banco de arena. La fuerza de la corriente
ponia espanto, y los vaqueanos declararon
que era imposible pasar.

Los fugitivos, cuyo nfimero crecia por ins-
tantes, llegaban, y al ver a sus compaferos
detenidos por aquel obstdculo insuperable, se
sentaban tristemente a la orilla del rio, escon-
diendo la cabeza entre sus manos.

Empez6 a despuntar el alba y a divisarse en
lontananza, en la cumbre de las lejanas cu-
chillas, las hordas de los Mamelucos, que hus-
meaban su presa. Las mujeres y los nifios rom-
pieron en sollozos y gemidos. Algunos hom-
bres corrieron instintivamente hacia la orilla,
pero al tocarla, retrocedieron amedrentados
por el imponente espectidculo que ofrecia el
Uruguay desbordado.

Un joven, alto, robusto, de vigorosa muscu-
latura y excelente nadador, detfivose finica-
mente, y,confiado en su destreza y en sus ner-
viosde acero, se precipit6 en el rfo,
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Otros y otros le siguieron.

Lucharon un momento.... pero debilitados
por el cansancio y la falta de alimentos, remo-
linearon, y deseribiendo un ancho circulo, de-
saparecieron arrebatados por la corriente.

Poco después, sus cadéiveres flotaban sobre
las olas. Horrible desesperacién se apoder6 del
alma de los Guaranies, y de nuevo los nifios y
mujeres ensordecieron €] aire con sus alaridos.

Los que se encontraban seguros en la selva,
acudieron al tumulto desde la orilla opuesta,
y una sonrisa satdnica iluminé el pilido ros-
tro del vengativo Guaymirén, que capitanea-
ba aquella tribu, la Ginica que se habia salva-
do del desastre general.

En esto un grito formidable retumbé en el
espacio como el sordo rugido del trueno: los
enemigos acababan de divisar a los disper-
sos. — | Protegednos, hermanos! — grité un
anciano adivino, dirigiéndose a sus antiguos
compaiieros;—los Mamelucos, después de de-
gollarnos pasardn el rio maifiana y harén lo
mismo con vosotros.

El cacique pareci6 reflexionar, y un murmu-
llo de compasi6n se levant6 entre su tribu.

Las mujeres, los nifios y los heridos les ten-
dieron sus brazos.

El sol rompi6 las densas nubes que lo envol-
vian y trep6 lentamente por el horizonte ilu-
minando con rayos de fuego aquella escena
desgarradora.

—54, es preciso salvarlos—exclam6 un joven
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entusiasta;—caerd sobre nosotroslamaldicién
de Dios y el desprecio de los hombres, si no lo
hacemos.

Unidos somos invencibles, torné a decir el
adivino: pero aislados y hostiles seremos la
presa y el escarnio de las tribus mas despre-
ciables.

Guaymirdn levant6 los ojos al astro, simbo-
lo de su comfin creencia, y herido en las pupi-
las por su luz irresistible sacudi6 su larga ca-
bellera como si quisiese arrojar de si los malos
pensamientos que le dominaban, y volviéndo-
se rdapidamente al viejo adivino, le grit6:

—(Que cien hombres de los més fuertes, enla-
zadas las manos con las manos, hombro con-
tra hombro, se adelanten en linea recta sobre
el banco hasta la mitad del rio. Nosotros ha-
remos lo mismo y formaremos as{ un estrecho
canal que sirva de transito a los debiles, y de
invencible barrera a la pujanza del rio.

Asi lo ejecutaron, y entonces, a favor de
aquella muralla de pechos humanos, asegurén-
dose en ella, el resto de los fugitivos pasé y
traslad6 a la otra orilla a los nifios, a los heri-
dos y a las mujeres.

Cuando llegé el feroz mameluco encontré la
playa desierta; pero confiado en que bajase el
rio, sent6 alli su campamento.

Los Guaranies dcrrgtados ganaron laselva,
comieron y durmieron tranquilos esa noche,
y, restablecidos de sus fatigas, en la madruga-
da del siguiente dia, aliados con la numerosa
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falange de Guaymirdn, sorprendieron a los
Mamelucos y no dejaron uno solo con vida.
Pueblos del rio de la plata y de la América
espafiola, partido que por diversos senderos
persegufs un mismo ideal, el imperiode lasins-
tituciones, el bien, la felicidad de la patria,
imitad en la buena como en la mala fortuna
el proceder de Guaymirdn: unidos sois invenci-
bles, pero aislados y hostiles, sereis la presa y
el escarbio de la més despreciable tribu. -

A. MAGARINOS CERVANTES












5 )

i
'.}-ﬁ







R IR - .

A

L L TN T e SERRR—p—" |



e — -























































-

o

-
-

: aensr&u aéaj'as-a la sangre del joven. Y asf, el

- joven se vuelve hacia los poetas, y encuentra
el consuelo que le cabe con saber que otros
han sentido y sienten como ¢él, y que otros se
~ han preguntado sila mejor parte de la vida
del hombre debe consumirseen arrasar la
~_naturaleza y sustituirla con horribles masas
de ladrillo y acero; en ayudar ala manufac-
~ tura de cosas necesarias que en realidad no lo
son; en repetir estipidamente los feos crime-
~ nes de ayer para aniquilarel espiritu de sus
- hijos y de los hijos de sus hijos. o
Bien es verdad que podria decirse que este
amor del joven por la belleza es cosa enfermi-
za y poco natural, consecuencia de una edu-
cacién equivocada y rebelde; porque la civili-
- zacibn, con astucia un tanto innoble, se res-
guarda contra las traiciones posibles de sus
hijos, obligando a que se les ensefien s6lo a-

- quellas cosas que les llevardn a servirla de :

" buen grado. Innecesario recordar que el peli-
groso espiritu revolucionario que ama las
cosas bellas no recibe estimulo en nuestras

~ escuelas nacionales. A los nifios se les ensefia

" acortar las flores en pedazos y dar a los frag-
mentos nombres curiosos, pero no seles invita

a amarlas por su belleza, Aprenden a dibujar
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el mapa fe, 5 " ishe

o rrocarril desde Figh-
gugrd'ha?ta Lox_ld-res, yhablan con soltura de
exportaciones e Importaciones, pero nada sa-

ben sobre las bellezag Baturales de los lugares

g_ue mt?ucionan, ni siquiera sobre los timbres
e la ciudad en que viven. Sus labios prsc;ﬁ-ﬁﬁ-
clan._fe_eha‘?, cdscaras secas de Ia hié‘fﬂr-ia peraa
Ino tle.nen idea de la espléndida p_f@eéi%n&e
nc::e::mos .gasadgs ¥ las razas muertas, Ni en
-Stra vida pfiblica —que m4s bien puc
llamarse nuestra mue:ie pﬁblica.lir:ep:f;zal
mayor cuidado por la salud espiritual de | 5
padres que por la de Jos hijos, 3
Descfyendo la voz delos " artistas. los hom-
:reg. li%ﬂoiantes, incultos, a quiene; la s;)la-
mbicion ha llevado a los puest .
sabilidad, afearan e) aspectg de Erszadi:ﬁ?ﬂ#-
deseo de unag caantas piezas de plata P:l'
temo; de que gastar el dinero del pﬁh'lli::op :
embellecer a Londres fes haga perder sus -
80s en las elecciones préximas, ya que 013«1' ;o
h?nradns electores han aprendido’ dem?asi&;s
bien su leccién de fealdad. Los periédicos b :
ratos, Gnicos lefdos por todo el pueblo, bua':
can la fealdad ¥ la extienden con Ia haBi'lida;?i
que nace del enty

riédicos que parecen ser leidos por las clages =
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stasmo, y aun aquellos pe- S L
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